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      Há livros que resumem vidas inteiras. E há livros que nos devolvem fragmentos da nossa 

própria vida – pedaços que já tínhamos perdido sem esperança de os reencontrar – mesmo 

aqueles que já tínhamos esquecido. 

      De cada vez que penso “nisso”, penso também nos lugares onde fui feliz com os livros e, de 

entre esses dois lugares, elejo dois: o Douro, no Verão quente à beira do rio; e numa das mais 

belas bibliotecas que visitei na infância: uma carrinha Citroen da Fundação Calouste Gulbenkian 

que, às quartas-feiras, religiosamente, estacionava no largo principal da aldeia onde eu passava 

férias (no Douro, o centro do meu mundo de então) e se enchia de gente que procurava uma 

água invisível para matar aquela sede feita de Verão, calor, preguiça, e imaginação. 

      Digo “imaginação” de propósito, porque não é possível falar de livros e de bibliotecas sem 

essa palavra, ou sem a palavra “sonhos”. Os livros são como os próprios sonhos: se se recordam 

é porque são realmente importantes. E se são realmente importantes é porque, de alguma 

forma, transformaram a nossa vida, ou perturbaram-na, ou tocaram-na em algum lugar. 

      Pouco há a escrever sobre uma biblioteca onde estão todas as palavras que poderíamos 

utilizar para a descrever e para a comentar – alinhadas em temas, em corredores onde o 



silêncio ou a penumbra, a luz ou o rumor do divertimento habitam como se fosse a sua casa. A 

biblioteca não é, por isso, apenas a casa do livro. Todas as imagens do mundo, do sonho, do 

riso, do medo, da dor, estão ali, abrigadas e aguardando a oportunidade de visitar quem as 

visita, folheando um livro, ignorando uma página em detrimento de outra, fechando um 

capítulo da consulta aos livros, que é como quem diz, da consulta ao mundo. 

      Dir-se-á que, provavelmente, o livro não traz a felicidade. Mas, também provavelmente, a 

imagem de felicidade que fomos construindo vem nos livros – e há-de ter um livro por perto. 

Um livro por onde copiar seja o que for. 

      Já se disse que a felicidade é um produto da nossa imaginação e da nossa cultura. Mas é nos 

livros que mais se fala dela – como um estado de espírito, uma ausência e um enigma. E dado 

que é na biblioteca que os livros se encontram (e em nossa casa, claro, e em qualquer lado, em 

qualquer lugar onde quisermos que eles estejam), é talvez aí que melhor se reconhece a 

perfeição e a imperfeição do mundo – a ideia ou o esquecimento da felicidade. 

      Nem sempre é fácil pensar uma biblioteca: o que ela deve ter, o que ela deve oferecer, o 

que ela deve esquecer. É este, penso eu, um dos objetivos da biblioteca: fazer esquecer alguma 

coisa (o lembrar alguma coisa é objetivo comum, não vale a pena falarmos disso – deriva da 

ideia da biblioteca como grande reservatório do mundo), fazer-nos passear entre as estantes, 

esquecendo que o mundo está lá fora e que este mundo, o dos corredores repletos de livros, o 

das páginas revisitadas por prazer ou por obrigação, ou só por curiosidade, é que é o mundo 

verdadeiro. A vida eterna. 

       Falando sinceramente, a vida que vem nos livros é que é a verdadeira; foi nos livros que, 

pela primeira vez, ouvimos falar de amor; o primeiro gesto de renúncia, ou de medo, ou de 

alegria, aprende-se num livro, num fragmento de aventura ou de uma história escutada de 

dentro de um livro – esse instrumento afinadíssimo para escutarmos as grandes vozes, as que 

sussurram e as que gritam, as que vêm de longe para lembrar a distância que nos separa ou 

aproxima da felicidade, ou as que estão tão perto que apenas um levíssimo rumor basta para se 

tornarem mais reais. 

     Poderíamos repetir Lawrence Durrell (de Justine, do seu quarteto de Alexandria): podemos 

amar alguém, ou sofrer por alguém – ou, em alternativa, fazer literatura, isto é, escutar as 

vozes do mundo. 

      E, se falamos em felicidade, falamos também de perdição – ou seja, do direito, impossível 

de negar a um leitor, de se perder na magnífica contemplação de um título, de um parágrafo, 

sempre ao acaso das circunstâncias que o levaram por este ou por aquele atalho. É assim, 



também, que um geógrafo amador persegue a textura dos solos, o contraste das paisagens, a 

contiguidade ou fragmentação do povoamento: seguindo ao acaso pelo mapa, anotando isto 

ou aquilo na sua memória, voltando a ela quando vem a propósito. 

     Como nos sonhos, portanto. Ou seja: deixando que as coisas aconteçam por dentro, que é o 

sítio onde tudo de importante acontece. 

      Provavelmente, dirão que esta visão do pequeno universo das bibliotecas é demasiado 

benévola e, também, «poética» em excesso. Mas não há outra forma de ver o assunto. A vida é 

demasiado séria – demasiado fugaz também, para que a levemos muito a sério, como seres 

cabisbaixos que recusam o enternecimento e o riso só porque se sabe (de antemão, claro que 

sim) que a vida é pesada o suficiente para nos entristecer. Não há outra forma de ver o assunto: 

as bibliotecas são ilhas, pequenos continentes onde a fantasia ainda é possível e desejada. 

      O importante é que, precisamente por isso tudo, as bibliotecas sejam focos de resistência. 

Eu explico: hoje em dia, só se pode ser feliz através dos sonhos – são o espaço de liberdade que 

nos resta, liberdade absoluta, possibilidade absoluta. Como os sonhos passam para os livros, eu 

não sei nem posso explicar, senão pelo acaso de aos livros ser possível recuperar aquilo que 

não se diz de outra forma. Com um livro nas mãos somos livres bem lá por dentro. Deve ser 

impressão minha, mas os livros acabam por ser a melhor escola de liberdade: em primeiro 

lugar, ensinam-nos a propriedade coletiva (mas não coerciva) dos sonhos; ensinam-nos que um 

sonho é partilhável e, por isso, o que vem num livro não diz respeito apenas a um leitor; 

ensinam-nos que o que vem num livro (os sonhos, as explicações, as interrogações, as 

perplexidades) já uniu outros sonhos a outros sonhos, outras explicações a outras explicações, 

outras interrogações a outras interrogações, outras perplexidades a outras perplexidades; 

ensinam-nos que a verdadeira felicidade só existe porque vem descrita nos livros – e, se vem 

nos livros, é porque os livros a copiaram de algum lado. É bom saber isso, que a felicidade 

existe em algum lado. De contrário, não tínhamos razões para procurar. 

      E quando se aproxima o Verão, quando a Primavera chega e transporta consigo esse desejo 

enorme de preguiça, sesta a meio da tarde, eu lembro-me do Douro e da meia centena de 

vezes que li “A Cidade e as Serras”, de Eça de Queirós – e lembro-me dessa biblioteca ingénua e 

inocente onde, às quartas-feiras pelo fim da tarde, a minha tia me levava para escolher alguns 

livros que nunca chegavam para uma semana de felicidade. 
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