Da felicidade que vem dos livros

Francisco José Viegas

Ha livros que resumem vidas inteiras. E ha livros que nos devolvem fragmentos da nossa
prépria vida — pedagos que ja tinhamos perdido sem esperan¢a de os reencontrar — mesmo
aqueles que ja tinhamos esquecido.

De cada vez que penso “nisso”, penso também nos lugares onde fui feliz com os livros e, de
entre esses dois lugares, elejo dois: o Douro, no Verdao quente a beira do rio; e numa das mais
belas bibliotecas que visitei na infancia: uma carrinha Citroen da Fundac¢ado Calouste Gulbenkian
gue, as quartas-feiras, religiosamente, estacionava no largo principal da aldeia onde eu passava
férias (no Douro, o centro do meu mundo de entdo) e se enchia de gente que procurava uma
agua invisivel para matar aquela sede feita de Verao, calor, preguica, e imaginacao.

Digo “imaginacdo” de propdsito, porque nao é possivel falar de livros e de bibliotecas sem
essa palavra, ou sem a palavra “sonhos”. Os livros sdo como os préprios sonhos: se se recordam
é porgue sdo realmente importantes. E se sdo realmente importantes é porque, de alguma
forma, transformaram a nossa vida, ou perturbaram-na, ou tocaram-na em algum lugar.

Pouco ha a escrever sobre uma biblioteca onde estdo todas as palavras que poderiamos

utilizar para a descrever e para a comentar — alinhadas em temas, em corredores onde o



siléncio ou a penumbra, a luz ou o rumor do divertimento habitam como se fosse a sua casa. A
biblioteca ndo €, por isso, apenas a casa do livro. Todas as imagens do mundo, do sonho, do
riso, do medo, da dor, estdo ali, abrigadas e aguardando a oportunidade de visitar quem as
visita, folheando um livro, ignorando uma pagina em detrimento de outra, fechando um
capitulo da consulta aos livros, que é como quem diz, da consulta ao mundo.

Dir-se-a que, provavelmente, o livro ndo traz a felicidade. Mas, também provavelmente, a
imagem de felicidade que fomos construindo vem nos livros — e ha-de ter um livro por perto.
Um livro por onde copiar seja o que for.

Ja se disse que a felicidade é um produto da nossa imaginacdo e da nossa cultura. Mas é nos
livros que mais se fala dela — como um estado de espirito, uma auséncia e um enigma. E dado
gue é na biblioteca que os livros se encontram (e em nossa casa, claro, e em qualquer lado, em
qualquer lugar onde quisermos que eles estejam), é talvez ai que melhor se reconhece a
perfeicdo e a imperfeicao do mundo — a ideia ou 0 esquecimento da felicidade.

Nem sempre é facil pensar uma biblioteca: o que ela deve ter, o que ela deve oferecer, o
que ela deve esquecer. E este, penso eu, um dos objetivos da biblioteca: fazer esquecer alguma
coisa (o lembrar alguma coisa é objetivo comum, nao vale a pena falarmos disso — deriva da
ideia da biblioteca como grande reservatdrio do mundo), fazer-nos passear entre as estantes,
esquecendo que o mundo esta I3 fora e que este mundo, o dos corredores repletos de livros, o
das paginas revisitadas por prazer ou por obriga¢do, ou sé por curiosidade, é que é o mundo
verdadeiro. A vida eterna.

Falando sinceramente, a vida que vem nos livros é que é a verdadeira; foi nos livros que,
pela primeira vez, ouvimos falar de amor; o primeiro gesto de renuncia, ou de medo, ou de
alegria, aprende-se num livro, num fragmento de aventura ou de uma histéria escutada de
dentro de um livro — esse instrumento afinadissimo para escutarmos as grandes vozes, as que
sussurram e as que gritam, as que vém de longe para lembrar a distancia que nos separa ou
aproxima da felicidade, ou as que estdo tao perto que apenas um levissimo rumor basta para se
tornarem mais reais.

Poderiamos repetir Lawrence Durrell (de Justine, do seu quarteto de Alexandria): podemos
amar alguém, ou sofrer por alguém — ou, em alternativa, fazer literatura, isto é, escutar as
vozes do mundo.

E, se falamos em felicidade, falamos também de perdicdo — ou seja, do direito, impossivel
de negar a um leitor, de se perder na magnifica contemplacdo de um titulo, de um pardagrafo,

sempre ao acaso das circunstancias que o levaram por este ou por aquele atalho. E assim,



também, que um gedgrafo amador persegue a textura dos solos, o contraste das paisagens, a
contiguidade ou fragmentacdo do povoamento: seguindo ao acaso pelo mapa, anotando isto
ou aquilo na sua memdria, voltando a ela quando vem a propdsito.

Como nos sonhos, portanto. Ou seja: deixando que as coisas acontegam por dentro, que é o
sitio onde tudo de importante acontece.

Provavelmente, dirdo que esta visdo do pequeno universo das bibliotecas é demasiado
benévola e, também, «poética» em excesso. Mas ndo ha outra forma de ver o assunto. A vida é
demasiado séria — demasiado fugaz também, para que a levemos muito a sério, como seres
cabisbaixos que recusam o enternecimento e o riso sé porque se sabe (de antemao, claro que
sim) que a vida é pesada o suficiente para nos entristecer. Nao ha outra forma de ver o assunto:
as bibliotecas sao ilhas, pequenos continentes onde a fantasia ainda é possivel e desejada.

O importante é que, precisamente por isso tudo, as bibliotecas sejam focos de resisténcia.
Eu explico: hoje em dia, s6 se pode ser feliz através dos sonhos — sdo o espaco de liberdade que
nos resta, liberdade absoluta, possibilidade absoluta. Como os sonhos passam para os livros, eu
nao sei nem posso explicar, sendo pelo acaso de aos livros ser possivel recuperar aquilo que
ndo se diz de outra forma. Com um livro nas maos somos livres bem |3 por dentro. Deve ser
impressao minha, mas os livros acabam por ser a melhor escola de liberdade: em primeiro
lugar, ensinam-nos a propriedade coletiva (mas ndo coerciva) dos sonhos; ensinam-nos que um
sonho é partilhavel e, por isso, o que vem num livro ndo diz respeito apenas a um leitor;
ensinam-nos que o que vem num livro (os sonhos, as explicacbGes, as interrogacdes, as
perplexidades) ja uniu outros sonhos a outros sonhos, outras explicacdes a outras explicacdes,
outras interrogacdes a outras interrogacdes, outras perplexidades a outras perplexidades;
ensinam-nos que a verdadeira felicidade sd existe porque vem descrita nos livros — e, se vem
nos livros, é porque os livros a copiaram de algum lado. E bom saber isso, que a felicidade
existe em algum lado. De contrdrio, ndo tinhamos razGes para procurar.

E quando se aproxima o Verao, quando a Primavera chega e transporta consigo esse desejo
enorme de preguica, sesta a meio da tarde, eu lembro-me do Douro e da meia centena de
vezes que li “A Cidade e as Serras”, de Eca de Queirds — e lembro-me dessa biblioteca ingénua e
inocente onde, as quartas-feiras pelo fim da tarde, a minha tia me levava para escolher alguns

livros que nunca chegavam para uma semana de felicidade.

Adaptado do portugués do Brasil em que originalmente foi escrito.
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